无所不能的闲鱼回收，堪称普通人的暗网

今年有两个超级大的羊毛没有薅到，原因在我。过去“豪奢”的生活习惯，让我对四处捡芝麻的行为不屑一顾。何况，打着薅羊毛名头，暗渡陈仓图谋不轨者众，免费的才是最贵的。

于是我错过了两波 AI 圈盛极一时的羊毛。

第一个是 Lenny’s Newsletter。Lenny 是个老外，有名的产品经理。他自己搞了这个 Newsletter，订阅制，有点像知识星球卖课的，一年 200 美金，教你怎么做 nb 的产品经理，分享成功经验。遗憾的是，我事后才知道 Lenny 是谁。

Lenny为了推广自己的课，挺下本，每年搞活动。今年的活动是订阅一年 Lenny’s Newsletter，送一大堆 AI 应用一年的免费订阅。其中 AI 编程的老大 Cursor 就在其中。除 Cursor 之外，还包括 Bolt.new，replit，Perplexity 等等。仅 Cursor 一项就值回票价。如果自己订阅 Cursor 的话，每月 20 刀，一年 240 刀。

Lenny于是宣称自己的订阅超值，花 200 得 1000。

我看到消息之后，没在意。等我知道 Lenny 不是骗子的时候，羊毛活动已经接近失控。有人从自定义链接利用学生优惠，100 刀下单 Lenny’s Newsletter，获取兑换 AI 产品的券码放到闲鱼上大肆销售。

我尝试了一下，不行，学生优惠的后门已经被堵住了。再过了一个晚上，Lenny 官网评论区沦陷，大量付费用户的 Cursor 券码无法兑换。超卖了！

闲鱼上的 Cursor 账号登时熄火。

前天，Cursor 官方放出学生优惠，不管新老账号，通过学生认证，即可免费享受 Pro 用户资格一年，立省 240 刀。

我打开链接一试，Cursor 官网跳转到 sheerid 认证页面，有点类似国内的学信网。sheerid 认证比之前的 Google 教育优惠更严格，需要提供名字，出生年月日来核实信息。只有一个 edu 邮箱是没办法通过认证的。

试验再次失败。

晚上刷到帖子，锲而不舍的羊毛党第一时间走上海鲜市场，在闲鱼上找到提供 sheerid 认证的商家，49 块人民币搞定认证链接，白嫖 Cursor 一年。

不得不说，提供这种服务的商家做的就是灰产，出卖学生信息换取利润。如果暗网是纯粹的黑产聚集地，那么闲鱼就是游走在周边，符合广义暗网定义的半地下市场。

我打开闲鱼搜索 sheerid，商家已经普遍涨价，报价在 90-200 之间。我找了一家生意繁忙的铺子咨询，老板回复得很慢，人太多，要排队，直接发验证链接，搞好了告诉你。

今天一早，老板留言，没搞定。Cursor 调整了验证政策，享受优惠的账号和用来验证的账号必须是同一个。他表示1-2 天后提供能过验证的 edu 账号，让我等等。

我想了想，取消了退款申请。

在此之前，我一直把闲鱼当作纯粹的二手市场看待，卖手机，卖机箱，卖老相机，卖老镜头。这是第一次在闲鱼上买这种服务。

把眼界放宽一点，不仅关注物品，也看服务，才能窥见闲鱼庞大身躯的一角。淘宝有的，它都有。淘宝没有的，它也有。任何人都可以在闲鱼上发布自己想买的东西。

这些东西不止是物品，还包括时间，也就是服务。上门喂猫，铲屎只是小菜一碟。跑腿，取东西，看家，算标准服务。只要你想得到，闲鱼上什么都有。难怪马云复出后，在闲鱼办公室留下足迹。

我联想起前一阵子逛咸鱼的时候，首页出现一些莫名其妙的推荐。那些我看不明白的“二手商品”，大概只有行内人才知道是什么，才会用对应的关键词把它们从深不可测的大海里捞出来。

公司的妹子曾经说，她在闲鱼上卖过旧衣服，旧电器，甚至没吃完的零食。我不太理解她的买家，但表示尊重。

大部分长期在闲鱼活跃的账号，逐渐都成为闲鱼体系中的鱼小铺。这是阿里为闲鱼定制的流量抓手。鱼小铺是半个正规军，距离淘宝开店只有一步之遥。甚至很多淘宝店为了降低成本，也在闲鱼上做号，规避平台扣点，薅闲鱼的流量。

闲鱼上最讨厌的行为是到手刀。前头聊得不错，东西到手就压价，主打欺负卖家着急出手，懒得折腾。

这里面必须说几家大的回收商，包括爱回收在内。这几年二手交易火爆之后，它们的诚信水平直线下降，带头到手刀。和小门脸相比，它们仅剩的底线是卖家拒绝交易之后，会用顺丰寄回来，免运费。

我在闲鱼交易的经验是，买东西，要求对方现场拍照，拍视频，确保商品介绍页不是搬运来的素材。卖东西，自己拍照片，自己拍视频，一切对话都在 App 内完成，每一句都准备当作呈堂证供，要留底，尽量不给对方到手刀的机会。

闲鱼的能耐很大，水很深。想要在这里混，必须遵守一条规则，绝对不在站外交易。闲鱼毕竟不是暗网，还有监督，有管理。

如果真的想在闲鱼购买一些不可知的服务，建议慎重，平台都看着呢。